un vaso

de qué charla la charla?
del vaso
oh si, del vaso de voz aguatera
que medio lleno dice un uno
que medio vacío dice otro uno
y el uno y el otro uno ya se miran ya se miden
se miden de lleno en el espacio medido
envasado al vacío, el espacio
de quienes disputan la charla que charla
la charla que llena el vacío del espacio

pero más acá hay un otro
un otro que no sólo ve así al vaso
(mirada obvia y vacía, dice un otro)
sino que lo ve también
medio sucio y medio limpio
medio traslúcido y medio opaco
medio redondo y medio cuadrado
medio de vidrio, medio plastificado, medio viejo, medio mirado, medio acosado, medio silueta, medio poeta, medio imaginado, medio situado, medio observado, medio lejano, medio soñado, medio grande, medio pequeño, medio mediano
un otro concluye entonces
que el vaso no está medio lleno
que el vaso no está medio vacío
esto es lo que ocurre con el vaso, es lo que les dice:
que está lleno de mitades