Apotegma

Lentejas, empanadas, alcohol.
Bondi, sol, cara.
Retraso, chichón, baba.
Veo entre pestañas,
como un susurro de los ojos.
El orden de las casas.
Presiento la humedad.
Y la siento luego.
Efectiva y durmiente.
La estela del sueño.
Sobre mi suéter.
Vidrio. Baba. Reloj.
El orden de las cosas.
Una centena de piernas.
Una mitad con zapatos iguales.
A la mitad segunda.
Y sus dueños malheridos
Por agujas que dan vueltas.
La costura de la llaga.
Entemedio del abrigo.
En la última parada.
Dosificando pasos.
El piernario enceguecido.
De dos en dos, sin desnudeces.
Arrastrados por el polvo.
Los Habitantes.
Del Habitáculo.