En el andamio

Piezas de sol
Encastran exactamente entre tus pupilas
Amanezco atareado, jugando al rompecabezas
Una mano imaginaria sale de mi frente
y arma el juego entero sobre tu cara

Me vuelvo loco al saber tu nombre
o que en un rato te da sed
y te recito un tecito
y me digas que soñaste
que la muerte es un cachorro tierno

Y yo que soy renglón febril
de un poema enfermo
Tuve el sueño de una algarroba
que mimaba al rinconcito de un pincel
con tinta fresca que aún pintaba

Un dialéctico rival
Sueño del uno, sueño del otro
Gorriones trepidantes de selvas anónimas
Pueda ser éste
el escrito más inútil de mi abismo

Yo tendría que haber vivido cerca de tu cuadra
Yo tendría que haber ido a tu escuela
Sentarme junto a vos en la primaria
Aprender a escribir a tu lado
Una cartita intensa

Pero hay gente con gesto de lechuza
Abanicos que desordenan el aire
Ecos que desmienten al grito
Y finales como éste, inexacto desde antes
Del estado inflexible de su hacedor