Sangría

Escribir sin la punta del lápiz
Sin una goma para deshacer los horrores
Sin una hoja que se le caiga al otoño
Escribir sin una idea que se traspase al lápiz
Que se impregne en la hoja
Que se imponga al criterio de la goma
Escribir sin un tiempo de escritura
Sin el alfabeto como bolsón de letras
Sin la norma sintáctica ni la cultura semántica
Sin un otro lector
Sin un uno escritor
Escribir sin Escribir
Y aún proscriptos de su verbo
Hacerlo sin saber
Hacerlo incluso sin querer
Escribir sin siquiera hacerlo
Contra mi propia voluntad
Sólo porque mi vena
Mi vena abierta sangra hacerlo.