monos

vos me decías todas cosas importantes

yo no sacaba los ojos de tu chancleta

me decías motivos y razones, me detallabas sucesos

la chancleta verde estaba de costado sobre tu otro pie desnudo

movías las manos, explicabas y explicabas

la chancleta, verde y clarita; el pie desnudo y sucio

seguramente estabas en lo cierto en todo

la posición era rara, el dibujo verdecito daba contra unas uñas

y se te notaba muy segura, muy aferrada a eso que decías

parecían ojos las uñas, y como una boca el plástico de la chancleta

y me recriminabas también, indicabas cosas en que yo me había equivocado

pero era tan chistosa si uno las veía como una cara, porque la boca era verde y doblada para abajo

y esas recriminaciones eran ciertas también, cada una de ellas

y las uñas que eran ojos, o sea el dedo gordo y el más alto

por eso las ibas a buscar desde quién sabe cuándo, y las decías ahora

ahora que ya entendía yo la forma de todo

entonces me preguntaste algo, no se qué, algo me preguntaste

y te tuve que decir

tus patas parecen un extraterrestre, sos poco seria

te dije

y vos, con los cachetes  mojados, con los ojos rojos, con tu ceja preocupada

con la cara así miraste y te diste cuenta que traías extraterrestres en los pies
y dejaste escapar a tu risa

una última risa que fue como una despedida

una risa que salió viva, una risa con abrazo, una risa con un mono

que nos vino a decir soy la risa de que rieron juntos hasta el último día

porque de la mía salió otro mono

y los dos monos nos llenaron la habitación, se pusieron a hacer cualquier cosa

hacían sus gracias, daban vueltas, hasta un mate capaz hacían

salían por la ventana a hacerles piruetas a unos que estaban besándose bajo un árbol

y volvían

los monos en la suya, y nosotros en ninguna

yo no sé lo que respondí

yo no sé tanto cómo siguió todo

pero de tu voz salió un mono, y de la mía otro mono

y luego te fuiste, luego hasta nunca, y todo eso

pero a veces, mientras sueño, me visita ese mono tuyo

baja por la terraza

abre la puerta

me mira un rato

me ve durmiendo

se queda otro rato 

y luego se va
se va por la escalera
escalón por escalón

primero la chancleta verde

después el pie desnudo