El viejo Antonio

Del viejo Antonio se dice que tiene problemas de memoria. Porque se olvida los nombres, porque se olvida las caras, porque se olvida sus quehaceres. 

En la habitación del Antonio hay una mesa de luz, sobre ella un portaretratos. Contiene una foto, amarillísima, donde hay una muchacha joven de blanca sonrisa. 

Cada noche antes de dormir, Antonio se encuentra con la foto. La agarra, la observa, y piensa largamente. Se pregunta quién puede ser esa bella señorita. Tiempo después, sin poder resolverlo, intenta dormirse. 

Y Antonio confiesa que le cuesta dormirse. Estando así, con la piel estremecida, con los ojos brillantes entre tanta oscuridad, y su añoso corazón a puro galope. Suele pensar que al otro día quitará ese portaretratos para que no le quite más el sueño. A la mañana siguiente, luego de un sueño liviano, ya habrá olvidado su promesa reciente de retirarlo. 

Es que del viejo Antonio se dice que tiene problemas de memoria.