Luz del sol
¿Das en el césped o es un simulacro?
Con tu mañana me llega el reparto de lo sensible
Mis diez yemas tienen la gula de tu espalda
El taller del cansancio talló su obra de ensueño
Toda acurrucada en el medio de la cama
La sábana que te envuelve se desenvuelve
Y te resalta impúdica, inalámbrica
Y cuando mi mano recorre tu tela
cruza un signo de pregunta
y de expresa admiración
se tropieza con una coma
y se queda en ella
y en ella
se queda
No te lo dije entonces
Te lo digo ahora
Aunque ya no escuches
Porque no esté diciendolo yo
Realmente
Que tu talento fue directo hacia mi sangre
Y ahora vive conmigo
Fue para vos
una pérdida involuntaria
Un salto de lo lleno a lo vacío
Un pez saltando del arroyo a la orilla
Fue para mí
un rubor de lotería
un membrillo de dulzura
una pasta con queso de rallar
Como son criaturas que viven
Las letras bailan en tu boca
Y su horizonte es saltar
brincar por tu lengua trampolín
Adonde vivo ahora yo
Bajo las sábanas de tu cuarto
Adonde no existe la calma
Ni ningún jamás
Y yo estaba atiborrado
Y me enchufaste un dedo a la costilla
Se me torció el planeta
Desmuteate, dijiste
Y que vos no necesitabas horizontes
Apenas un metro de pasto
Para caminar.
Óiganme abedules:
¡Son impensables!
Ningún abedul sin sus orejas
Podría alarmarse cuando recibieran la noticia.
¡Pero colmos de madera son ustedes!
Que se arremangan los vigores
Que me avalanchan el otoño
Que destiñen el paisaje con el amarillo de agosto
Y me acumulan las hojas en la cloaca
Y me revienta la sudestada en la cara
Y todo porque ustedes, abedules,
Se disfrazan como sordos ante mí
Pero he visto con mis ojos
Cómo viven noche y día
abrazados a zorzales y jilgueros
