Un viejo con cara de reloj
Había quedado un sonido abajo de su boca
Y abrió la lengua y lo soltó
Miró cómo se desplegaba delate suyo
Una descripción precisa, la de una estrella
Como si el aire fuera una hoja de papel
Y los silbidos fueran de lapicera negra
¿Es esa la respuesta de su sangre
a la pregunta aquella de la vida de mentira,
a la respuesta muerta de la verdad?
El polvo fino del sol flota por entre la brisa
A esta altura respirar ya es una comedia
Y si lloviera yo vería que llovería
Y ese simple gesto del agua
Me refaccionaría la satisfacción
Delante tuyo, viejo con cara de tiempo
Frente a tu frente voy a sumirme en mi cuerpo activo
Mientras se endurezca toda tu duración
Pero no sufras al sufrir, anciano
Cualquier semejanza con la coincidencia
Es pura realidad
